“走到哪兒都如同背后拖著一個重重的錨。”美國喜劇明星羅賓·威廉姆斯之死，讓抑郁癥這個藏在桌下的話題再一次成為輿論焦點。有媒體稱，在演藝圈，患有抑郁癥的明星名單其實“很長”。但抑郁癥不局限于一個小圈子，它覆蓋了各類群體；也不局限于某個國家，而是覆蓋全球——全球約有3.5億抑郁癥患者。盡管與遺傳有關，抑郁癥也稱得上是一種“時代病”，與現代社會的快節奏和壓力密切相關。不少人認為精神疾病是意志力薄弱的體現，抑郁癥也因此蒙上“恥辱”之名。事實上，抑郁癥并非罪過，它已成為一個重要的公共健康問題。
 
　　“憂傷的小丑”
 
　　美國影星羅賓·威廉姆斯11日身亡后，他的媒體代表說，這位將歡笑帶到世界各地的影星患有嚴重抑郁。威廉姆斯的抑郁通常被稱為躁郁癥，其主要特征為患者不斷經歷狂躁與抑郁兩種相反的極端情緒狀態，躁時極樂、多動，無法入眠；郁時悲傷、無助，無法自拔，即使對自己喜愛做的事也無法提起興趣。
 
　　法新社19日稱，盡管美國電影界在努力提高雇員的心理健康水平，但威廉姆斯的死讓好萊塢再度面臨困擾其明星的難題。選擇終結自己生命或屈服于毒癮的明星名單很長，包括菲利普·塞默·霍夫曼、希斯·萊杰、朱迪·加蘭和瑪麗蓮·夢露。也有人在同酒精、毒品以及抑郁的斗爭中幸存下來，比如林賽·羅韓。
 
　　很多名人都患有抑郁癥，如同好萊塢的傷疤。《廣告狂人》主演喬恩·漢姆曾透露父親去世后他一度抑郁；歐文·威爾遜2007年曾自殺未遂；妮可·基德曼、凱瑟琳·澤塔·瓊斯等30多位好萊塢演員、音樂人有抑郁經歷。“嘎嘎小姐”今年初接受《哈潑斯市場》雜志采訪時稱，去年底她一度十分抑郁，“深深的哀傷，走到哪兒都如同背后拖著一個重重的錨。”
 
　　喜劇演員中抑郁很常見。切維·蔡斯在威廉姆斯去世后公開表示自己也患有抑郁。在好萊塢“笑工廠”，抑郁在喜劇演員中如此常見，以至于俱樂部專門設有一個辦公室，內有長沙發，方便治療師為演員提供心理治療。
 
　　“為什么喜劇演員易患抑郁癥？”英國廣播公司稱，英國喜劇演員托尼·漢考克服藥自殺身亡，另一位喜劇演員斯派克·米利甘患有重度抑郁癥，他曾出版一本書，取名《抑郁與如何戰勝抑郁》。英國許多喜劇演員都曾談到過他們經歷的內心痛苦。今年年初，牛津大學一項針對喜劇演員的研究發現，他們的性格中通常有沖突的一面，在外向、瘋狂、沖動的同時也有內向、抑郁的特性。研究者戈登·克拉里奇認為，人們常說的“憂傷的小丑”確有依據，對有的諧星來說，演出搞笑只是面具，是對內心深藏的壓抑、害羞或缺少安全感的自我療治。
 
　　“五月病”
 
　　世界衛生組織稱，抑郁癥是一種常見的精神疾患。全球范圍內，共有超過3.5億人患有抑郁癥，遍布各個年齡段。抑郁癥的表現為悲傷、失去樂趣、無精打采、回避社交，有的還有自殺念頭。有專業機構稱，重度抑郁癥患者自殺的概率比普通人大20倍。
 
　　“抑郁癥絕非小病”，美國19歲青年凱文·布里爾講述自己的切身感受，“你不能將其一舉擊潰，使它永遠不再回來。它與你如影隨形，時時刻刻籠罩著你。它是你踢不走的室友，它是你不能置若罔聞的聲音，它是你似乎無力逃脫的感受。最令人恐懼的是，經過一段時間，你將會對它麻木不仁。”據《華盛頓郵報》報道，自殺是導致美國人死亡的第10大殺手，而許多自殺源自抑郁。
 
　　美國國家精神衛生研究所稱，美國有570萬成年人患有抑郁癥，2013年，美國有2500萬人有過抑郁經歷。最新研究還顯示，男女抑郁幾率相當，而男性抑郁患者自殺率是女性的4倍。此外，失業者和新近離婚者容易抑郁；45-64歲人群易抑郁；1/10的女性產后會患抑郁癥。
 
　　英國也是抑郁癥發病率較高的國家。根據英國心理慈善機構以及英國布里斯托大學等機構早前在全國范圍內聯合進行的調查，在英國等歐洲國家，抑郁癥從上世紀中后期開始越來越普遍，患者大多表現出情緒壓抑、悲觀、自責，甚至出現自殺傾向。
 
　　英國《每日郵報》曾刊文稱，現實的壓力讓越來越多的英國人在近些年感到“不幸福”。據報道，倫敦大學的社會學者普朗和他的同事從1985年開始，對1萬名不同背景的個人進行跟蹤調查。他們認為，英國35歲以下的人群普遍存在無安全感、壓力大以及生活目標不明確的通病，進而產生抑郁情緒。
 
　　在以自殺聞名的日本，十多年來，每年有3萬多人自殺，其中很大一部分是抑郁癥患者。每年5月，日本抑郁癥患者會突然增多，通常叫做“5月病”。這是因為每年4月是新年度的開始，很多年輕人走上工作崗位時極其惶恐，工作一個多月就出現抑郁癥狀。
 
　　韓國的自殺問題特別是藝人自殺也讓人印象深刻。“作為小說《我有權摧毀我自己》的作者，經常有人問我韓國的自殺率為何這么高”，《紐約時報》今年4月刊登韓國作家金英夏的文章稱，“1995年當我開始寫這本小說時，韓國的自殺率遠低于工業化國家。但1997年亞洲金融危機爆發后韓國的自殺率激增，此后逐漸惡化并連續8年位列工業化國家榜首；2012年，14160名韓國人自殺，日均39人，是2000年的2.19倍”。